El último baile del Diez en la pantalla: 36 puntos, un Monumental a oscuras y la señal que no paró de trepar

Yo vi esa platea llena, esa mecha que se enciende cada vez que la Pulga levanta la pelota, y te juro que la pantalla del living se quedó prendida desde temprano. La despedida de Lionel Messi en el Monumental fue, como siempre que se cruza el diez en la cancha, un fenómeno que se midió punto a punto en el rating. La señal de Telefe tocó los 36 puntos sobre el cierre del amistoso ante Benín, cuando el partido se moría con el 3 a 0 que armaron Nicolás Otamendi, Nico Paz y el propio Messi, de penal, en lo que terminó siendo la última función oficial del capitán con la Selección en suelo argentino.

Pero el número final no cuenta la película sola. Hubo que entender cómo se fue cocinando esa marca a lo largo de una jornada entera, con el canal abierto enganchado desde las nueve y media de la mañana con Georgina Barbarossa, que arrancó tibio con 5,8 puntos y fue subiendo con el correr de las horas. El segmento del mediodía llegó a los ocho y el ciclo de Vero Lozano se acomodó en los 6,9, como si la audiencia se fuera acomodando en la butaca del hogar de a poco, esperando que la cosa empezara.

La previa que encendió el termómetro

El termómetro se rompió cuando arrancó la previa fuerte, la que encabezaron Rodolfo Barili, Sofi Martínez y Maxi López. Ahí la marca pasó de los ocho a los 22,6 puntos cuando faltaba poco para las veinte, en ese tramo en el que ya se sentía en la calle que el Monumental se estaba llenando. TyC Sports, que transmitió la otra versión del partido, arrancó la previa en 9,1 y mantuvo 13,55 de promedio durante los noventa minutos, con la entrada de los equipos elevando la medición a 11 antes de la pelota parada.

Después vino la salida de los equipos, y ahí se desató lo que yo te cuento que se desata cuando Messi pisa el campo con la diez en la espalda. El Diez, que es guarnido, entró con sus hijos, con el Monumental a oscuras, con fuegos artificiales y bengalas que pintaron la noche de river. En ese momento, con el himno cantado por Fabio Santa, veterano de la guerra de Malvinas, el rating de Telefe brincó hasta los 29,3 puntos. La cosa no paró ahí.

• Inicio del partido: 31,9 puntos, con el Estadio ya en silencio de copas.
• Ovación al capitán a los diez minutos: 34,4 puntos, con los brazos arriba del Diez respondiendo a la gente.
• Final del primer tiempo sin goles: 35,2 puntos, en el entretiempo la tele no se apagaba en ningún bar.
• Cierre del encuentro: 36 puntos, el pico absoluto con el penal del Diez y la fiesta ya desatada.

Los otros condimentos de la transmisión

La señal no se quedó solo en el partido. Hubo móviles desde temprano, enviados recorriendo las tribunas, los pasillos y la llegada de los hinchas. Hubo un espectáculo de drones que pintó el cielo de Núñez con la figura del diez y hubo, claro, los himnos de siempre y la música que suele sonar en las despedidas. Todo eso fue parte de una cobertura que mezcló a los conductores de la mañana con los del deporte, como si fuera una sola redacción cruzada para cubrir un solo hecho.

Yo te lo cuento así, mirá: cuando el árbitro paró el juego a los diez minutos para que la gente lo ovara al Diez, el Diez levantó los brazos y se llevó la mano al pecho, con esa cosa suya que tiene de capitán de patio de barrio, y en ese instante el termómetro tocó los 34,4 puntos. Ahí entendí que la tele no estaba pasando un partido: estaba pasando un rito, algo que no se mide en programa y sí en la cara que al final se te queda a uno viendo la cara del Diez.

Para el sábado que viene te recomiendo algo simple, pero que a mí me funciona siempre: si te copan estas coberturas largas, armate un ritual de previa. Prendé la tele temprano, dejá que los móviles te cuenten cómo se va armando la tribuna, y guardate el rating en la cabeza como quien guarda un registro de las noches grandes del cuartero. Esta despedida del Diez no se repite, pero el ritual de juntarse alrededor de la pantalla, ese del ojo bien abierto, ese sí lo podés volver a encender cada vez que aparezca un número así en el dial.