Jim Henson: el hombre que se negó a dejar morir al niño que llevaba adentro y terminó cambiando la tele para siempre

Lo confieso de entrada: cuando me puse a leer sobre Jim Henson me pasó algo raro, porque una cosa es saber quién es la rana Gustavo o la Cerdita Peggy y otra muy distinta es meterse en la cabeza del tipo que les dio vida. Y te juro que lo que encontré me ordenó un montón de cosas que tenía desordenadas adentro, sobre todo eso de por qué a los cuarenta largos uno sigue mirando títeres sin sentir que está haciendo el ridículo. Y la respuesta, mirá vos lo que son las cosas, estaba ahí, en una frase que el propio Henson repetía: la gente más sofisticada que conozco son todos niños por dentro. Así, sin más. Sin poses ni nada que se le parezca.

Porque arranquemos por el principio, que a mí me gusta arrancar por el principio. Jim Henson se subió por primera vez a un escenario como titiritero a los 17 años, en un programa infantil que fue levantado a las tres semanas. Tres semanas. Imaginate la frustración del pibe, con lo que debe haber sido preparar todo para que al mes le digan gracias y hasta luego. Pero acá viene lo lindo: ese tropezón fue el puntapié de lo que vino después, porque junto a Jane Nebel, que después terminó siendo su esposa, armó Sam and Friends, un show que ya tiraba la semilla de lo que iban a ser los Muppets unos años más tarde. Y desde ahí no paró más.

Un método con lógica clara y mucho absurdo

Lo que más me llamó la atención, y lo que creo que vale la pena destacar para los que no lo tienen tan presente, es que Henson no laburaba a lo loco ni por intuición pura. Tenía un método, y un método bastante coherente, te soy sincero. El propio Henson lo explicaba así: los personajes más interesantes que he creado tienen una fijación o un rasgo que podés exagerar. En lo que exagerás, se vuelve divertido y la gente ve ese rasgo en sí mismos. O sea, el laburo era detectar un rasgo humano real, hincharlo hasta el ridículo y dejar que el público se reconociera en ese espejo deformado. La risa, para él, no era un fin en sí mismo sino una herramienta para poner las cosas en perspectiva.

“Absurdo es tomar lo que es realmente la vida y llevarlo a una abstracción que la gente reconozca.”Jim Henson

Mirá si no da para pensar esa definición del absurdo. No es cualquier disparate, ni el recurso fácil de hacer reír por hacer reír. Es, básicamente, agarrar la realidad, pasarla por una licuadora y devolverla de una forma que el espectador la pueda mirar sin asustarse. Y eso, ojo, es lo que permitía que uno se enganchara con personajes tan disímiles como la rana Gustavo o la Cerdita Peggy, que en la vida real no tienen nada que ver entre sí pero conviven en un mismo universo sin que chiríe nada. Eso no es magia, es laburo fino, y Henson lo hizo durante décadas.

Henson murió en mayo de 1990, a los 53 años, a causa de un choque tóxico originado por una infección bacteriana. Se fue en plena actividad, con proyectos en carpeta, y dejó un tendal de franquicias que después pasaron a manos de Disney y que siguen siendo referencia obligada cuando alguien quiere hablar de televisión familiar bien hecha. La pregunta que queda dando vueltas, y que te dejo planteada porque me parece que vale la pena masticarla entre todos, es si el humor absurdo y la ternura siguen siendo una combinación viable hoy, en una tele tan distinta a la de los setenta y los ochenta, o si lo que Henson construyó ya es de otra época y no tiene reemplazo posible. Yo, la verdad, tengo mi opinión, pero te la guardo para el café.