La extraordinaria playlist de Zoey: cuando las canciones dicen lo que el corazón calla

Che, arrancamos con la letra de un clásico que viene justo al pelo para esta nota: «Close your eyes and I'll kiss you, tomorrow I'll miss you». Es el inicio de «In My Life», de The Beatles, y esa idea de cerrar los ojos para sentir lo que el otro lleva adentro es, literalmente, el corazón de La extraordinaria playlist de Zoey, la serie que ahora me toca desmenuzar para ustedes desde el calor del baile, con la misma pasión con la que el Gordo Valor cantaba un tema de Garda y unos cuantos más.

Yo la fui siguiendo temporada a temporada, como quien sigue a un cuadro querido baile tras baile, y les confieso que pocas veces una propuesta tan particular me enganchó de esa manera. La historia es simple pero tiene una vuelta de tuerca enorme: Zoey Clarke, una chica que trabaja en una oficina cualquiera de cualquier ciudad, un día se desmaya y, cuando se recupera, empieza a escuchar los sentimientos más profundos de las personas que la rodean como si fueran canciones. Lo que cada uno guarda, lo que cada uno esconde, lo que cada uno no se anima a decir, aparece transformado en un número musical dentro del relato. Y eso, amigos, es una joyita.

Un repertorio que se luce

• The Beatles, con «In My Life» y otras joyitas que están ahí para emocionar de verdad.
• Queen, que aparece con arreglos que le ponen la piel de gallina a cualquiera.
• Cyndi Lauper y su pop de los ochentas, ideal para los momentos más luminosos.
• Taylor Swift, con letras que le calzan perfecto a los conflictos generacionales de los personajes.
• Billy Joel y su clásico estilo para las escenas más íntimas.
• David Bowie, que aparece en los momentos más inesperados y más potentes.

Fíjense qué elegante la jugada: la serie no usa la música como adorno, ni de relleno. Cada tema está puesto porque sirve para mostrar lo que el personaje no puede decir con palabras. A veces es un deseo escondido, a veces un miedo, a veces una bronca que lleva años guardada. Y eso hace que el repertorio incluya desde la frescura ochentosa de Cyndi Lauper hasta la potencia roquera de Queen, pasando por la sensibilidad contemporánea de Taylor Swift, el costumbrismo de Billy Joel y la mística de David Bowie. Es un popurrí que funciona como un verdadero mapa emocional.

Zoey y el peso de saber demasiado

Porque acá viene lo más jugoso del asunto, y lo que a mí, en lo personal, más me conmovió. Zoey no tiene un superpoder bonito ni divertido: tiene un superpoder incómodo. Ella se entera de cosas que nadie le pidió saber. El compañero de trabajo que está enamorado en silencio, la amiga que la pasa mal y no quiere contarlo, el familiar que está enfermo y trata de disimular. Ella lo escucha todo, en canciones, pero no por eso tiene la respuesta automática de cómo ayudar. Y acá la serie se pone realmente adulta, porque muestra que saber qué siente alguien no es lo mismo que saber qué hacer con esa información.

Esa es la parte que a mí más me llegó, y se los digo de corazón. Muchas veces uno cree que con entender al otro ya alcanza, y la serie viene a decirnos que no, que a veces hay que bancarse el silencio, que a veces hay que acompañar sin invadir, que a veces lo mejor que se puede hacer es estar ahí sin tratar de arreglar nada. Y esa reflexión, que atraviesa las dos temporadas, es la que le da peso humano a un planteo que podría haber quedado en una comedia liviana.

Familia, amor y amistad en el mismo escenario

Como en cualquier bailanta que se precie, acá también hay de todo un poco. Los romances se cruzan con la amistad, la amistad se cruza con la familia, y la familia se cruza con el trabajo. Zoey no puede separar su habilidad de ningún ámbito de su vida: la usa con su jefe, con sus amigas, con sus hermanos, con sus padres. Por eso los números musicales aparecen en la oficina, en un bar, en una casa, en un hospital. El canto y la emoción se filtran por cualquier rendija.

El humor también tiene su lugar, y vaya si lo tiene. Hay situaciones desopilantes, momentos en los que uno se ríe a carcajadas, porque imaginar a un compañero de oficina cantando un tema de los Beatles para declarar lo que siente tiene su costado cómico inevitable. Pero también hay escenas que le aprietan el nudo en la garganta a cualquiera, sobre todo cuando aparece el temor a perder a alguien cercano o las dificultades para acompañar a quien está pasando por un mal momento. La serie no le escapa a ninguno de esos climas.

Para quienes estamos en la franja de los cuarenta a los sesenta, la serie tiene un atractivo especial: apela a un repertorio musical que muchos de nosotros escuchamos en nuestra juventud, cuando éramos más pibes y la música nos marcaba a fuego. Escuchar esos temas resignificados, cantados por los personajes para decir lo que no pueden hablar, es una experiencia que pega de lleno en la memoria emocional. Y a los más jóvenes, les ofrece un recorrido por canciones que tal vez no conocen pero que, después de ver la serie, no van a poder dejar de tararear.

La recomendación para el sábado a la noche

Amigos, si el sábado están sin queriendo quedarse en casa con algo que los haga reír, emocionar y cantar a los gritos, La extraordinaria playlist de Zoey es una opción de esas que no fallan. Son dos temporadas, así que la maratón es llevadera, y el combo de comedia romántica, fantasía y drama familiar está tan bien equilibrado que no aburre ni un minuto. Yo se las recomiendo con el corazón en la mano, como recomendaría un buen baile: con la certeza de que van a salir de ahí un poquito más contentos y un poquito más acompañados. Y a vos, ¿qué lugar le das a las canciones a la hora de elegir una serie?