Stephen King mandó a retirar "Rabia" del mercado y le cerró la puerta a cualquier película o serie: la historia de su novela maldita

Sabe que le digo, amigo: hay libros que pegan fuerte y libros que pegan muy fuerte. Pero hay uno solo que su propio autor decidió mandar a guardar para siempre, porque sintió que se le había ido de las manos. Le estoy hablando de "Rabia", la novela que Stephen King publicó en 1977 firmando como Richard Bachman, un nombre fantasma que usó durante años para ver si la gente lo quería a él o al escritor de sus libros, una picardía de aquellos tiempos.

De dónde viene esta historia

Mire, le hago un racconto para que se ubique. "Rabia" cuenta lo de Charlie Decker, un pibe al que lo echan del colegio y la toma con todo el mundo: se va al locker, saca una arma, mata a varias personas y se queda con rehenes. King la escribió cuando todavía estaba en la universidad, la sacó al mercado como Bachman y, por más que hoy le pese, nunca fue un superventas. La cuestión es que con los años el libro fue apareciendo cada vez más seguido en las pertenencias de chicos que habían participado en tiroteos en escuelas de Estados Unidos, y eso le fue comiendo la cabeza al autor.

El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de "Rabia" entre sus cosas. Después de eso, y de admitir que al menos dos chicos involucrados en esos hechos tenían el libro, King tomó una decisión que muy pocos autores de su tamaño se animan a tomar: pidió que la novela dejara de publicarse.

Por qué tampoco habrá película ni serie

King lo aclara bien claro: no cree que los libros ni las películas hagan violentas a las personas. Dice que la enorme mayoría de los que consumen ese tipo de material no hace daño a nadie. Pero advierte que hay un grupito chico en el que ciertos contenidos pueden funcionar como una chispa. Y en eso él no quiso que "Rabia" prendiera fuego nunca más. Como me dijo a mí en estas páginas que le hago el aguante: "No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más".

Esa misma lógica es la que lo llevó a bloquear cualquier adaptación. Si el libro se saca de circulación y al mismo tiempo sale una película o una serie basada en él, el razonamiento se cae solo. Por eso no hay, ni va a haber, una versión en pantalla, grande ni chica, de "Rabia". Es la consecuencia directa de la decisión editorial.

Lo que dijo después en su ensayo "Guns"

En 2013 el maestro volvió a meterse con el tema en el ensayo "Guns", donde repasó su postura sobre el control de armas en Estados Unidos y explicó bien por qué sacó al libro del mercado. Lo más fuerte que dejó por escrito es algo que a mí me sigue dando vueltas en la cabeza: la Primera Enmienda de la Constitución, esa que garantiza la libertad de expresión, le permitía legalmente seguir editando "Rabia". Pero su responsabilidad moral le pedía lo contrario. Y entre lo legal y lo moral, King eligió lo moral. Eso dice mucho del tipo de persona que es.

Así las cosas, "Rabia" queda en una categoría que muy pocos títulos ocupan dentro de la obra de Stephen King: la novela que su propio autor considera demasiado peligrosa para seguir dando vueltas, más allá del valor que le tenga como escritor. No es que King reniegue del libro: es que entendió que, para algunos lectores, ciertas palabras pueden terminar en tragedia, y no quiso cargar más con eso en la conciencia.