Ese bulto en el cuello que aparece con el resfriado: cuándo dejar de hacerse el desentendido y ir al médico

Lo vi por la ventana del kiosco de Raúl, en la esquina de casa, donde Marta, la vecina de siempre, se tocaba el cuello con cara de disgusto mientras compraba el diario. Hacía una semana que arrastraba un resfrío de esos que no aflojan y, según me contó mientras esperaba el vuelto, tenía un bulto bajo la mandíbula que la tenía a mal traer. 'Pensé que era un granito interno, pero no se va', me dijo, casi como disculpándose por hablarme del tema. Y la escena me quedó dando vueltas, porque es exactamente la reacción que tenemos la mayoría: mirar para otro lado cuando aparece algo así y seguir adelante con la vida como si nada.

Resulta que el cuerpo humano tiene alrededor de 600 ganglios linfáticos repartidos desde las piernas hasta la mandíbula, y son los filtros que retienen bacterias, virus y todo lo que no debería andar circulando por la sangre. El doctor Daniel Sullivan, médico internista de Cleveland Clinic, los describe con una imagen que se entiende rápido: dijo que son el sofisticado sistema de alcantarillado del cuerpo. Cuando uno se resfría, los del cuello se hinchan porque están trabajando a destajo, y en la enorme mayoría de los casos eso es exactamente lo que parece: nada raro.

Las pistas que separan un cuadro benigno de algo que merece estudio

Pero no todos los bultos son iguales, y hay señales concretas que un ojo no entrenado sí puede registrar en su propia casa. El especialista las desgrana una por una, y vale la pena tenerlas a mano porque son las que van a decidir si uno llama al médico o se queda tranquilo esperando que el resfrío termine su recorrido.

• El dolor al tacto suele indicar infección: si el ganglio duele cuando uno lo aprieta, lo más probable es que esté reaccionando a un virus o bacteria común, y los asociados a procesos cancerosos generalmente no molestan.
• Un centímetro y medio es el umbral para prestar atención: un ganglio que llega o supera los 1,5 centímetros de diámetro ya no entra en la categoría de los que se desinflan solos.
• La textura dice mucho: los nódulos sanos son blandos; el linfoma los vuelve gomosos, como de goma de mascar, y las metástasis los endurecen tanto que quedan pegados a los planos profundos y no se dejan mover con los dedos.
• La persistencia es la señal más clara de alarma: si una vez que el resfrío se fue el ganglio no volvió a su tamaño o directamente siguió creciendo, hay que consultar.

Sullivan fue tajante con el último punto y lo puso en palabras que no dan lugar a dudar: si esto lleva ocurriendo más de dos semanas y siguen aumentando de tamaño, es una señal de alarma que nos obliga a investigar causas más allá de las infecciones comunes. La leucemia, el linfoma, el melanoma, el carcinoma de células escamosas, los cánceres de la zona oral y el de tiroides figuran entre los tumores que pueden empezar a dar señales justamente por acá, a veces incluso antes de que la persona sospeche que algo anda mal. Sullivan recordó que cuando las células cancerosas se desprenden del tumor original entran en el torrente sanguíneo o en el sistema linfático y se diseminan a otras partes del cuerpo, y el cuello es uno de los destinos donde más fácil se nota.

Así que cuando volví a cruzarla a Marta, dos días después, le conté todo esto sin vueltas. Me miró con esa mezcla de alivio y susto que tenemos los grandes cuando nos explican que algo que parecía pavada tal vez conviene revisar, y me dijo que iba a sacar turno con su clínica. Me quedé pensando en cuántos de nosotros caminamos por la calle con un bulto así, tocándonos el cuello a cada rato, diciéndonos que es el resfrío, que ya se va a pasar, y nunca preguntándole a nadie. A veces la diferencia entre un susto y algo serio está nada más en animarse a preguntar.