Un libro que se escucha con los ojos: la nueva novela de Claudia Piñeiro

Caminar por el barrio un domingo a la mañana, con la vereda todavía húmeda y los gorriones armando escándalo en la copa del jacarandá, es una de esas escenas que parecen menores hasta que alguien te cuenta que esos pájaros están hablando. Esa sensación, esa pequeña epifanía cotidiana, es la que la escritora Claudia Piñeiro decidió convertir en literatura con El canto invisible, la novela que acaba de llegar a las librerías de la mano de Alfaguara.

La historia sigue a Julia Muntaner, una editora de 64 años que debe ordenar y trabajar el manuscrito que dejó su amiga Marina Martinelli después de un accidente de tránsito. Marina no era una amiga cualquiera: bióloga, una de las más importantes del país, había dedicado los últimos años a estudiar el canto de las aves, ese mundo sonoro que muchos escuchamos de fondo sin detenernos a pensar lo que dice. A partir de esas páginas inconclusas, Julia reconstruye recuerdos, dialoga en silencio con su amiga y empieza a descubrir datos que cambian para siempre lo que creía saber de ella.

Una novela sobre editar, que es una forma de amar

Piñeiro eligió a una editora como protagonista y eso, para quien haya trabajado alguna vez entre manuscritos, no es un dato menor. La novela pone el foco en la tarea de edición, ese oficio casi siempre invisible para el público lector, y lo hace sin pedanterías técnicas. Julia lee, duda, pelea con palabras, sospecha del texto y, sobre todo, protege a su amiga muerta de cualquier lectura superficial. En una entrevista, la propia Piñeiro contó que el personaje de Julia reúne referencias a editoras que la acompañaron a lo largo de su carrera, entre ellas Julia Saltzmann, Julieta Obedman, Ana Laura Pérez, Gabriela Franco y Magalí Etchebarne. Es decir, detrás de la protagonista hay un mosaico real de mujeres que hacen, en silencio, que los libros lleguen a buen puerto.

• Una editora de 64 años que reabre la historia de su amiga fallecida.
• Una bióloga especializada en el canto de las aves, cuya muerte dispara la trama.
• Un manuscrito póstumo que esconde un secreto sobre la relación entre ambas.
• Un trabajo minucioso sobre la edición como forma de escucha y de memoria.
• Un glosario final con mujeres relevantes de la ornitología, en respuesta a viejos prejuicios.

El interés de la autora por las aves nació de manera bastante inesperada, según ella misma lo narró. Todo empezó en una cena en Madrid, donde alguien le mostró una aplicación para celulares que identifica especies por sus sonidos. La herramienta se llama Merlin Bird ID y fue desarrollada por el Laboratorio de Ornitología de la Universidad de Cornell, en Estados Unidos. Piñeiro se la bajó, empezó a usarla y se encontró, como tantos, descubriendo que el patio de su casa era un concierto. Esa experiencia fue el primer empujón para una investigación que después la llevó a un hallazgo incómodo: existen prejuicios persistentes sobre el comportamiento de las aves, incluida la vieja idea de que las hembras no cantan. Por eso la novela incorpora referencias a mujeres ornitólogas y suma un glosario final dedicado a figuras clave de esa disciplina, como una manera de devolverle visibilidad a quienes les fue negada.

Amistades que pesan más que las palabras

El canto invisible habla de duelo, de los vínculos que sobreviven a la muerte y de los secretos que una amistad puede cargar durante años. Piñeiro vuelve a poner en el centro una relación entre mujeres adultas, con sus capas de afecto, celos, lealtades y silencios, y la muestra sin golpes bajos pero sin concesiones. La novela también recorre la naturaleza, la memoria y los lazos entre generaciones, en un tono que combina la precisión del dato científico con la sensibilidad de quien sabe que las historias personales también se cuentan a través de lo que no se dice.

Mientras firmaba ejemplares en la presentación, le pregunté a Beatriz, una vecina de Belgrano que se acercó con su ejemplar bajo el brazo, qué la había tentado a comprar el libro. Me miró, se acomodó los anteojos y me dijo, con esa calma de quien ya leyó bastante como para no dejarse engañar por la tapa: a mí lo que me gusta de Piñeiro es que te habla como si estuvieras sentada en la mesa de su cocina, y esta vez, encima, me hace escuchar los pájaros del patio de otra manera. Después se quedó charlando con la librera sobre si los benteveos cantan de verdad o solo parecen cantar, y uno entendió que la novela de Piñeiro ya había empezado a hacer su trabajo mucho antes de que alguien abriera la primera página. La pregunta que queda dando vueltas, y que seguro va a animar las próximas lecturas, es qué historias de amistad recordamos como las más potentes de la literatura, esas que nos cambiaron sin que nos diéramos cuenta.