Una sola pantalla, seis espectadores y un negocio que se cocinó del otro lado del charco: la insólita historia de Zyzzyx Road

Me senté frente al monitor con la intuición de que esta era una de esas historias que el cine no suele contar de sí mismo, y la confirmación llegó rápido. Zyzzyx Road, el thriller que John Penney escribió, produjo y dirigió, pasó por una sola sala de Estados Unidos durante una semana entera, juntó a seis personas en la butaca y dejó una recaudación de treinta dólares en la caja. Sí, leyó bien: treinta. La explicación de ese papelón aparente está del lado de la estrategia, no del desastre.

Un crimen, un desierto y un cuerpo que se esfuma

La trama es de esas que enganchan por lo simple: una pareja, un exnovio asesinado y un cadáver enterrado en la carretera del título, cerca de Las Vegas. Cuando los protagonistas vuelven a buscar el cuerpo para hacer desaparecer las pruebas, ya no lo encuentran. Sobre ese eje Penney, que venía de escribir guiones para Brian Yuzna y Joey Travolta y nunca había dirigido, construyó su primera película con presupuesto propio, 1,2 millones de dólares, rodados en veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave.

El elenco es otro de los motivos por los que la película llamó la atención con el paso de los años. Leo Grillo, que además fue uno de los productores, Katherine Heigl (que entró al proyecto después de que Thora Birch rechazara el papel, cuando ya había grabado el piloto de Anatomía de Grey) y Tom Sizemore, un actor que en ese momento cargaba en la espalda títulos enormes como Heat y Rescatando al soldado Ryan. Tres nombres con peso, una historia pequeña y un estreno más pequeño todavía.

La estrategia detrás de los treinta dólares

La exhibición en suelo estadounidense fue una pieza pensada al milímetro para otra cosa. Grillo necesitaba generar ingresos en el mercado internacional y quería hacerse un lugar como productor de películas vinculadas con animales, un mundo que conoce desde hace décadas. Para activar ese circuito, las películas tienen que tener, técnicamente, un estreno comercial en su país de origen. Y ahí entra el Highland Park Village Theater de Dallas.

• La sala se alquiló por 1.000 dólares para una semana de funciones al mediodía.
• Las entradas se vendieron a cinco dólares.
• La película se exhibió del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• En ese período pasaron por la sala seis espectadores, que dejaron 30 dólares en la caja.
• Entre esas seis personas estaban la maquilladora Sheila Moore y una amiga; Grillo les devolvió las dos entradas, así que la recaudación neta quedó en 20 dólares.

El negocio que sí funcionó

El verdadero resultado del experimento se vio afuera. La película se vendió por derechos internacionales de DVD en 23 países y esa operación dejó unos 368.000 dólares. Es decir: treinta dólares en Dallas, trescientos sesenta y ocho mil afuera. La desproporción es tan grande que parece un chiste, pero es exactamente la radiografía de cómo funciona el negocio del cine independiente cuando alguien entiende el reglamento y lo usa a su favor. Una rareza de esas que a mí, como espectadora de historias raras, me reconcilia un poco con la idea de que en el medio todavía hay lugar para el ingenio y para meter la pata sin que se caiga el mundo.

“Recaudó 30 dólares en la semana de estreno en Dallas y terminó facturando 368.000 dólares por ventas internacionales en 23 países.”Datos del estreno de Zyzzyx Road (2006)

Si te copa una buena historia de cine, este finde largo tenés material para investigar y, de paso, buscar la película: hay cosas que solo pasan cuando los números mandan y el talento se las arregla igual. Mirá el detrás de escena, preguntale a alguien que la haya visto y armá tu propia opinión antes del próximo sábado. Te la recomiendo, como siempre, para el sábado: porque las películas que nacen así no se olvidan.